ごーれむの日記

ツイッターは@go_r_em

小説「万引き”される”家族」序章

※ごーれむ によるオリジナルストーリーです。

 

 

アップル、オレンジ、グレープ。3種類のジュースの中で、あなたが一番好きなのはどれですか?それから、世間的にはどれが一番人気があると思いますか?

 

僕が働いているコンビニで一番人気があるのは、オレンジジュース。2番手がアップル、最後がグレープジュース。データがあるわけじゃないけど、全国どこのコンビニでもだいたいこの順番なんじゃないかな?

 

500mlの牛乳パックのもので、オレンジジュースは日に15個以上売れる。アップルジュースは6個ほど。グレープジュースは、1個か2個しか売れない。

 

ちなみに僕が一番好きなのはグレープジュース。グレープジュースは子供の頃から大好きだし、みんなも好きなんだと思ってた。あなたはどのジュースを選んだのかな?

 

パックジュースの発注を任されている僕は、いつだって、世間と自分とのズレ、それから世間の多数派はどう動いてなにを求めるか、そんなことを考えながら、発注用タブレットと向き合っている。

 

夏は多めに入れ、冬は減らす。新商品は多めにとって売り場を広げてプッシュする。

 

これは売れる、と思ってたくさん入れた新商品が、思いっきりハズれることもある。そんな時は、バイト上がりに自分で買って、消費するようにしている。バイトがそんなことを気にする必要は無いって?僕の両親が経営している店だからね。廃棄が出れば、その分、家計に響くなぁって考えちゃうんだよね。

 

友達には、「よく自分ちの店でバイトできるね。」って言われるよ。僕も最初は抵抗もあったけど、父さんに頼まれたんだ。だから、早朝や夕方、人が足りないところにちょこちょこ入っているんだ。まだ高三だから、夜勤には入ったことがない。

 

店はオープンして3年になる。もともと両親は、豆腐屋を経営していたんだけど、5年前の震災で_____

 

あの震災は、僕たちからたくさんのものを奪った。祖母を亡くした。知っている人が何人も亡くなった。僕たちが生まれ育った街が破壊された。

 

長い避難生活が終わって、家に帰ってきて、父さんは最初、豆腐屋として再起するつもりだったみたいだよ。幸い、店舗を兼ねていた僕らの家は大きな被害はなかったから。

 

でも商店街の飲食店が何軒も廃業することがわかって、大口のお得意様を失ったから、諦めざるを得なかった。常連さんたちは、すごく惜しんでくれていたけど、しょうがなかった。

 

看板を降ろす時は、父さんも母さんも泣いていたよ。

 

しばらくは助成金をもらって生活していたけど、額はまだまだ少なかった。先の見通しもなくて、家の空気は澱んでいたね。土日がくるのが辛かったくらい。でも、ある晩、”24マートの経営者募集のcmが流れた時、父さんが言ったんだ。

 

「コンビニやるぞ。」

 

母さんは、

 

「いやだ、苦労するよ。」

 

って言ってたけど、嬉しそうだった。それから2人がどんどん前向きになっていくのがわかった。店を開くためにたくさんの借金を作って、これから経営だって大変だろうに、人間ってのは不思議だよね。

 

父さんが店長、母さんがオーナー。僕はオープンから、バイトで入っている。

 

24マートの看板が掲げられた時の2人の笑顔は忘れられない。

 

僕たち家族はコンビニを経営している。